【臺客專訪】當舞池成為一種本能 DJ Byron Yeates 與節奏共生的成長軌跡/ DJ Byron Yeates Where Rhythm, Community, and Instinct Meet

對 DJ Byron Yeates 來說，電子音樂從來不是一個「被吸引的瞬間」，而是一種無法被切割的人生背景。他的父母在 90 年代初期的舊金山從事 DJ 與派對文化，正值銳舞（Rave）與自由派對（Free-party）運動最蓬勃的時期。那是一個夜生活尚未被全面商業化、舞池仍帶著反文化氣息的年代。

當時，他的父母年僅20歲左右，從英國移居舊金山，並非為了職涯或現實條件，而是為了靠近那個正在成形的地下社群。也正因如此，Byron 無法清楚指出「第一次被電子音樂吸引的時刻」。對那段時間的描述，並非單純歸類在回憶的類別裡，更像是一種原廠設定。

「舞曲真的在我的血液裡。從我有記憶以前，電子音樂就已經存在了。」他說，甚至還留有嬰兒時期被抱進舞池、出現在派對現場的照片。節奏、身體的移動、與人群的連結，從一開始就不是學習來的，而是生活的一部分。

對他而言，音樂並非一個被選擇的對象，而是構成感知世界的方式之一。舞池不是表演場所，而是一種共同存在的狀態。這樣的成長背景，使他對音樂的敏感度並非來自技術訓練，而是長時間浸泡在節奏與人群之中的身體記憶。這也是為什麼，當他談起電子音樂時，總會反覆提到「移動」與「節奏」。

DJ之旅從派對開始

Byron 的人生從一開始就被舞池包圍，他坦言，自己並沒有一個可以被寫下的「成為 DJ 的瞬間」。與許多創作者常被詢問的啟蒙故事不同，他從來沒有站在某個舞池裡突然意識到「這就是我想做的事」。相反地，他一直都在那個世界裡。畢竟真正逐漸成形的，是他在青少年時期對「自己辦派對」的想像。

他想像的是空間、是人群、是節奏如何被串連成一個完整的夜晚，而不是站在 DJ 台上的角色本身。派對對他來說，從來不只是娛樂，而是一種事件、一種群體被暫時凝聚的方式。他認定的DJ這件事，是在實踐過程中自然出現的工具。

也正因如此，他的 DJ 身分並非從技巧或風格出發，而是從「我要怎麼讓一個夜晚成立」開始思考。放歌只是其中一環，真正重要的是整體流動、能量的堆疊，以及人與人之間是否能在同一個節奏裡找到連結。

這樣的出發點，使他的 DJ 之路顯得格外不戲劇化，卻異常扎實。當 DJ 成為他生活的一部分時，那並不是因為他「想成為什麼」，而是因為那是他早已熟悉的語言。

到柏林重新學會聽音樂

後來，Byron 從愛爾蘭高威（Galway）搬到柏林，進入一個規模與密度都截然不同的夜生活城市。

在搬家前，他其實已多次造訪柏林，對這座城市的俱樂部文化並不陌生。但真正住進來之後，他才意識到「來玩」與「生活在其中」之間的巨大差異。對一個來自小城市的人而言，柏林的地下音樂網絡不只是場地數量的差別，而是一整個持續運作的文化生態。

更重要的是，他在柏林接觸到來自各種背景的酷兒群體。這些經驗並不是標籤式的「進入某個場景」，而是一種重新學習如何傾聽與交流的過程。

在這樣的環境中，他重新理解 DJ 的角色，不再只是音樂選擇的執行者，而是一個需要對空間、情緒與關係高度敏感的存在。音樂不再只是曲目之間的銜接，而是人群之間如何彼此感知的媒介。

這也讓他的 DJ 技術發生了轉變。不是更快、更重，或更極端，而是更細膩、更開放。他開始吸收不同文化背景帶來的聲音與能量，並將這些經驗轉化為更個人化的選擇方式。柏林之於他，不是一個神話城市，而是一個迫使他重新學習的地方。

DJ Set 是一段親密關係

談到自己的 DJ set，Byron 用的形容詞並不冷靜，也不中性。他形容自己的風格是「真誠、帶點玩心、推進感強、帶著一點張揚感，而且非常個人」。這樣的描述，並不是對他的風格貼標籤，而是用態度來翻譯。他刻意避免被單一曲風定義，卻同時堅持每一場演出都必須保有清楚的個人脈絡。平衡，也是他反覆提到的關鍵字。

他甚至用相當直接的比喻來形容 DJ set：像是一段親密關係，有前戲、有拉扯、有試探，也有釋放。真正重要的不是一次給出所有，而是讓人願意跟著走完整段旅程。

這樣的想法，也反映在他與不同城市舞池的互動之中。首次來到臺北，在 Pawnshop 的演出正值疫情後邊境重啟，那個夜晚對他而言，不只是演出，而是一種重新連結世界的感受。觀眾的投入與熱情，使那場演出顯得格外真實。

今年回到臺北，在 FINAL 的演出空間與氛圍都完全不同，但他同樣感受到熟悉的能量。舞池裡出現的，不只是新面孔，還有曾經在其他場次見過的觀眾。那種跨時間的連續感，對他而言格外珍貴。

在長期巡演中，真正提醒他為何持續做這件事的，往往不是歐洲的常態夜生活，而是能夠走出既有中心、前往亞洲、烏克蘭或喬治亞等地的經驗。在那些地方，舞池不只是娛樂，而是連結、抵抗與社群價值的實踐。

對 Byron Yeates 而言，DJ 並不是站在台上的身分，而是一種持續參與、持續傾聽的方式。如果要給剛起步的 DJ 一句話，他的回答也極為直接：做自己、培養自己的品味，然後努力工作。沒有捷徑，也沒有模板。