她不只是攝影機後的女人：《她眼中的世界》還原黎米勒戰火之中的凝視/ Lee Miller's Truth: The War, the Wounds, and the Woman Behind the Lens
- Dylan Tang
- 3 days ago
- 3 min read
Updated: 2 days ago
當世界沉浸在勝利的煙火中，她站在希特勒浴缸前按下快門。這不是一張「嘲諷照片」，而是黎米勒（Lee Miller）最深邃的凝視。《她眼中的世界》（Lee）並不是一部英雄電影，也不只是女性人物的復權故事。它是戰火下，對真相最赤裸的堅持。
從被拍攝者到凝視者的轉變
曾為《Vogue》模特兒的黎米勒，從「被觀看的身體」轉向「觀看者的視角」，不只踏上前線，更主動以影像介入歷史。電影由凱特·溫絲蕾（Kate Winslet）主演與製作，聚焦黎米勒於1939年至1945年間，以戰地攝影師身份穿越倫敦空襲、巴黎解放、布痕瓦爾德與達豪集中營解放現場的歷程。
而電影中最為人矚目的場景，莫過於她坐在希特勒寓所浴缸裡的那張照片。這不是挑釁，而是一場視覺反攻。黎米勒用自己的身體入畫，把勝利與真相的重量壓在一張照片上。她不是在記錄歷史，而是在奪回一個女人對歷史的說話權。
女性影像者與身體意志的抗爭
這部由《王牌冤家》攝影師艾倫·庫羅絲（Ellen Kuras）執導的電影，聚焦她成為戰地攝影師的轉捩點。不同於傳統傳記式敘事，電影聚焦於她從時尚攝影轉向戰地影像的實踐意圖，將女性作為攝影者的身體與意志置於歷史洪流之中。
凱特·溫絲蕾為電影投注心力，不僅自掏腰包資助製作，更在椎間盤受傷期間堅持拍攝，並親自學習使用與黎米勒相同的祿萊（Rolleiflex）相機，只為以最貼近原貌的方式還原影像現場。這份投入不只是真實重現，更是一場對影像誠實的倫理實踐。
影像的倫理與攝影的權力
對當時的女性而言，戰地攝影的挑戰不只是體力與安全，更牽涉到話語權的競逐。電影中呈現黎米勒在男性主導的新聞圈中如何以專業站穩腳步，也處處揭示攝影作為凝視與權力結構的複雜關係。她不只要決定何時按下快門，更要思考該不該按下。
而那張浴缸照，也正是這層倫理與歷史的交匯點；她踩入敵人私領域，以自己作為符碼，將侵略與毀滅的痕跡映照於潔白磁磚間。這張照片成為控訴，也是紀錄，是攝影史上最具歷史重量的女性凝視之一。
戰地影像與倫理界線的當代延伸
當代戰場上，仍有無數女性攝影師站在廢墟邊緣拍下那些本可能被遺忘的畫面。《她眼中的世界》讓我們明白，攝影不是冷眼旁觀，而是一種站位；你站在哪裡，你的鏡頭就指向誰。黎米勒當年站在慕尼黑的那個浴缸邊，如今的女性影像者站在烏克蘭、加薩走廊、蘇丹。她們的相機，是武器，也是證詞。
這部電影不是為了英雄塑像，而是為了回到歷史真實，回到那個攝影師與世界對峙的位置。
記憶如何被保存與被遺忘
黎米勒的歷史長年被忽略。直到過世後，她的兒子安東尼·彭羅斯（Antony Penrose）在倉庫發現六萬多張底片與日記，這些照片才得以重見天日。而電影的誕生，也源自凱特·溫絲蕾在2015年拍賣中買下一張黎米勒的舊桌，進而認識這段被塵封的故事。她說：「這故事如果我不說，就永遠不會有人說。」
今天的我們或許不再需要親上火線，但這部電影提醒我們：「當世界選擇遺忘，拍照的那個人，必須記得。」
Comments