• Dylan Tang

【封面人物】陳綺貞 追憶與現實之間/Cheer Chen, In Search Between Memory and Reality



每個人心中一定都有一首陳綺貞為你唱的歌。陳綺貞陪伴過許多人的青春,對許多人而言,這位出生臺北的歌手不僅唱出了人生的故事,更將人性中的憧憬化為歌曲,並將片刻回憶永久保存。



創作的嚮往時間差


陳綺貞擁有許多別人賦予的稱號,這些頭銜在這不需被多做討論,因為生命的篇章都是由自己寫下;別人給予的,老實說都是身外之物。時常聽別人說若沒有生命,又何來愛情?對陳綺貞而言所謂的生命就是禮物,情感則是電流。「情感就是被真心觸動的電流,生命則是禮物。」這位歌手以簡短的方式解釋許多人或許耗費一生也要追尋的答案。


創作過無數的歌曲,陳綺貞說她最印象深刻的歌曲為《旅行的意義》;這首2003年發行的單曲收入在《華麗的冒險》專輯中。「我在寫這首歌的時候我還沒去過土耳其、巴黎,裡面的經歷都有點像這次的主題 Not Yet。我透過創作讓 Not Yet 成真,也因為這首歌我最後去了很多地方旅行,也認識了不同地方的人群。」陳綺貞說。


當聽到關鍵字巴黎,便自然讓我聯想到海明威曾說過的金句。既然這個城市對許多人的靈魂而言那麼重要,在沒去過之前就寫下對花都的印象,陳綺貞是否也曾擔心歌曲的共鳴無法準確地傳達出去?「當然會,不過因為事先做了研究,也透過朋友口述的感想進而創作出這首歌。但是這首歌主要是捕捉『想要去那些地方的感受』我覺得感受這個東西比較普遍性,我當時是期望可以引起『曾經去過的人,或像我一樣嚮往的人』心中的共鳴。」



自我發散與緊咬不放


關於創作,陳綺貞有屬於自己的方法記錄生命的每個時刻,每一個步驟都是她對自己靈魂發散後收回能量的方式。「我習慣腦子有弦律都把它記下來,不管是用錄音筆或手機,裡面都有很多片段。有時候一天會錄很多弦律、記錄下許多歌詞、有時候則是幾個片段,或是一小段吉他彈出的節奏,每天都不太一樣。」陳綺貞接著說:「但我其實很沒組織性的去整理它們。不過若那個時期有個很明確的主題,那我則是會很有紀律地去完成它、甚至會有著緊抓不放的過程出現。舉例來說,有時候我會將我記下的便條紙貼在牆上,甚至寫在牆上,雖然看起來發散,但若有明確的主題性時我仍會圍繞它去創作。但我不會去限制它是否跟主題對接上,因為有時候會有意想不到的東西產生。所以我在發散時期時,會很無限制地生長,但時間到了我就會讓自己回歸到重要的緊咬不放的狀態。」



觸動自己與征服自我


不得不承認,陳綺貞的創作之所以能擁有那麼高的傳唱度,無非就是在每個人的心中都激起了漣漪。對每個歌手來說,擁有幾首熱門單曲無非是件好事吧?「老實說我不確定別人會不會使人有感,但我非常確定自己有沒有被打動。我相信『如果連自己都無法被打動,那麼是無法打動別人的』所以我能做好的就是讓自己滿滿地被自己觸動。同時我也要確保自己能擊敗嚴厲檢查的另一個自我。所以我在創作的時候,我其實沒想那麼多,而是去想要如何征服我自己。」


談到征服,若有幸地參與過陳綺貞的演唱會,不難發現她在演唱會上一個人拿著吉他站在舞台上時,那個身影有多巨大。但對她來說,舞台上的陳綺貞並不只是在表演,同時間也得戰勝並征服自己的恐懼。「在演唱會準備的期間,有很多不足外人道的過程,所以有非常多自己實質上的努力和生活上的心情。在安可前,我其實是沈浸在自己的世界中,通常安可後我才看見觀眾,真正體會到原來這幾個小時的夜晚,除了我自己還有好多人一起付出和完成。包含每一首歌都是我的生命經驗以及人生中的分分秒秒。所以到最後其實會有捨不得結束的感覺。」



儀式轉換無形至有形


話說回來,歌曲這件事早在歐洲吟遊詩人的時代若非有人紙筆有形地記錄下來,充其量也不過是飄在空氣中、進入耳中的無形文化。對陳綺貞而言,將無形地「情感」化作現實,她有著屬於自己的「儀式」。陳綺貞說:「這個儀式像是用創作、表演、生活的任一個面向來處理它。我會覺得無形的事物像是我們得到的一個食材後,會決定用什麼方式來料理。包括在創作的時候,可能我會有我的儀式,像是練琴、筆記、彈吉他⋯⋯等,我怎麼去發展?對我來說面對這些無形的『情感』來轉變成具體的、可見的、可感的、可傳遞的作品。這種創作跟生活上的儀式非常重要,也是我能做到最好的反應。」


寫到這裡,陳綺貞的專輯也播放到將近尾聲。我還記得陳綺貞在訪問時說過:回憶對她來說是個很棒的創作題材,因為光是想到回憶能不斷被塑造她就非常的興奮。「我光是覺得回憶能不斷地被塑造就很興奮。就像是一塊平凡無奇的布,若你用不同方式折疊它就會開啟了許多時尚的道路。所以回憶對我來說是個能不斷被顛覆、解構、建築的很棒的題材。」陳綺貞繼續說「現實則是此刻、也是當下,它是一種具官能性、無法太過經營,只能用心去感受的事物。但現實終究會變成回憶,所以對我來說兩種都是很棒的創作素材。」



追求絕對的幸福


提到「回憶與現實」某方面是為了要提高問題的深度。對陳綺貞而言「Not Yet 就是 Coming Soon」而這人生的旅程中,她提到她最有印象的喜悅時刻是在寫下第一首歌的時候,那時候的她感受到巨大的能量,並深深地將它烙印在腦海中。「我覺得創作就是對自己的承諾,在現實當中還是保有夢想的權力,並且可以透過創作讓夢想成真。」


最後,問陳綺貞:自己尚未達成的成就是什麼?她說:「我希望自己可以達成『絕對幸福』的成就。不管在什麼情境下都能感受到『光是活著就很幸福』也可以從任何事物裡找尋到幸福的可能。因為如果可以達成這樣的狀態就是所謂的絕對幸福吧。」她補充:「這的確非常困難,所以我除了在寫作上精進、人生或事業上努力追求外。同時間,我也將它當成一種追求的成就,畢竟這個社會仍有許多世俗上的框架,所以我還是期許自己能透過即便是微小的感知,但是仍能讓我感受到的『絕對幸福』。」


 

完整內容詳見臺客雜誌第10期

All content is in TAIKER Magazine ISSUE10



EDITOR Dylan TANG

FASHION Xuan CHEN

PHOTOGRAPHY LU ZIHENG

MUA HC group (Sandy)

HAIR 陳佳惠 Carlin CHEN

VIDEO Sid YOU

SPECIAL THANKS 密都大飯店 Meadow Hotel


#TAIKERMagazine #臺客雜誌 #ISSUE10 #NOTYET #陳綺貞