當電子音樂遇上島嶼：Organik Festival與台灣地下場景的文化政治/ Organik Festival and Taiwan’s Underground Soundscape
- Dylan Tang
- 4 days ago
- 3 min read
Techno，從來就不是一種迎合世界的聲音，它是在聲響裡尋找出口。1980年代末，當底特律的鋼鐵廠倒下、工人失業，少數幾個黑人青年，用冷峻的節拍與合成器，拼湊出一種屬於廢墟城市的未來想像。三十多年後，在台灣北海岸的濕氣裡，我們也聽見了另一種未竟的夢。
Organik Festival，不只是亞洲最棒派對，更像是一場島民自己的集體自白。在這裡，聲音不只是娛樂，也不是逃亡，而是找到歸屬。
Pawnshop：城市夜的暗潮
如果說信義區是台北夜生活的門面，那Pawnshop，大概就是眾多門中，得熟知密碼才能抵達的祕密基地。在這裡，沒有VIP酒區，沒有香檳塔，也沒有網紅的限時動態。只有一群人，像是深夜裡的候鳥，循著低頻震動，鑽進地下。
Pawnshop的空間感很奇特，三個區域像是城市肚腹裡分岔的血管，各自流動：Techno的重擊、人群隨著節奏的搖擺、Live的實驗聲響，偶爾撞出意料之外的交纏。
它不是一個「好拍照」的地方。燈光低得像秘密，音量大得像抗議。這裡的人跳舞，不是為了被誰看見，而是為了和世界保持一點安全的距離。
Pawnshop讓人想起一種快被城市遺忘的生活感「不屬於體制，也不急著證明自己。」只是在某個禮拜五與六的凌晨，和一群陌生人汗流浹背地，耗掉自己最後一點年輕。
「在Pawnshop，不需要說太多話。節奏會替你開口。」
Organik Festival：在地景與聲景之間
2025年，這個已經走到第12年的音樂祭，再次在北海岸半島秘境舉辦。三天三夜，34組國內外DJ，在山海之間接力；從太陽升起到月亮墜落，節奏從不停止。Organik Festival不是一場活動。它更像一場島民的自我療癒。
走進Organik的那一刻，你會發現，這不是一個「搭好棚子、擺好市集」的標準音樂節。這裡的風是真的，沙是真的，迷失也是。
大海在左，群山在右，中間一群人踩著電子節拍，腳底是沙，頭頂是星空。那些在都市裡穿高跟鞋、打領帶的人，到了這裡，全都變成了赤腳的孩子。
Organik 2025特別引入了7場B2B演出，像是Eris Drew與Octo Octa的組合，或者曼谷的Sarayu與DOTT。這些來自不同城市、不同文化背景的DJ們，用即興對話的方式，把音樂變成一種活生生的呼吸。這種「Back to Back」的安排，本身就是一種文化的表達：沒有誰是主角，每一次交接，都是一次信任的傳遞。
不只是音樂。Organik的場地，也經過精心安排：依山面海的Organik Stage、建築改建的Red Pillar、被綠植包圍的Golden Arc。
每個場域，都像是在跟台灣的土地告白。這不是硬生生插進自然裡的活動，而是和自然一起呼吸，一起出汗。除此之外，Organik也開設了香氛手作、瑜珈、頌缽音療的工作坊，還有寫生、按摩、直火料理、紮染體驗。在這裡，「跳舞」不是為了麻痺自己，而是重新學會和自己的身體、自己的土地，做朋友。
「Organik不是逃避，是一次慢慢回家的過程。」
亞洲地下電子音樂場景：交織與掙扎
過去五年裡，亞洲的地下電子場景正快速萌芽，Organik Festival並不孤單。從東京、首爾到曼谷、河內，每個城市都有自己的暗夜心跳。而Organik，選擇帶著台灣的聲音，跨過海峽去對話。
在河內，他們和地下空間 Savage 聯手；在首爾，和藝術基地 Power Plant 改造成熱帶舞池；在曼谷，和 More Rice 廠牌攜手。這些巡演不是炫耀，更像是尋親。尋找那些和自己一樣，不願意被主流市場洗平的人。
不過，亞洲場景的生長，從來不是輕鬆的。一方面，越來越多國際品牌試圖用贊助金把地下文化包裝成「另類商品」；另一方面，各城市面臨場地被清拆、政策審查、資金短缺等現實壓力。
跳舞很自由，但自由本身，很貴。一場活動背後，可能是幾十封來回的公文、幾百次的場地協調，還有數不清的志工與朋友義務支援。
Organik選擇了比較難走的路：不過度商業化、不尋求大集團的贊助，寧可慢慢長大，也要保持那種「屬於自己」的節奏。
「在亞洲，地下文化不是被允許的，是被一群人自己撐出來的。」
聲音政治，未完待續
Organik Festival，不光只是一張門票、一場派對、一個潮流標籤。它是屬於島嶼的聲音記憶，是一種不想被馴服的倔強。
當世界越來越快，越來越商業化，我們還願不願意停下來，赤腳踩在濕沙上，聽一聽海風吹過耳朵的聲音？還願不願意，用一夜不眠的跳舞，記得自己原本的模樣？
島嶼在跳動。人群在跳動。聲音還在身體裡反射，提醒著我們「我們曾經相信自由，也還在相信著自由。」
「這片島嶼上，還有人在為自己發光。」
Comments