【封面人物】《SUPERNOVA》李讓：在世界看見以前/ Lee Rang: Before the Light
十九歲的李讓，已經練了超過十年的擊劍。2026 年 6 月，他在印度新德里舉行的亞洲擊劍錦標賽一路闖進男子銳劍個人決賽。四強以 15：12 擊敗哈薩克選手 Ruslan Kurbanov，決賽面對日本名將山田優，最終以 8：15 收下銀牌。這面銀牌，也讓他成為臺灣男子選手首位在亞洲擊劍錦標賽拿下個人獎牌的人。但真正和李讓聊起擊劍，他談得最多的並不是這面銀牌。
他談輸、談狀態不好、談怎麼把外面的聲音關掉，也談一個運動員不可能每天都處在最好的狀態。
李讓從小學一年級開始接觸擊劍。原因其實很單純，當時就讀的國小剛好有擊劍社團，父母又很喜歡《蒙面俠蘇洛》，於是讓他開始學西洋劍。小學二年級第一次參加國小盃便拿下第一名，第一次嘗到勝利帶來的成就感，也讓他一路練到了今天。
李讓說：「我是一個勝負欲很強的人，相信也沒有人喜歡輸。」
他還記得第一次輸掉比賽時，那種「很嘔」的感覺。但當時他的第一個念頭，不是害怕下一次再輸，而是立刻回到擊劍場上。「我那個時候心裡想，我要趕快回去訓練、我要趕快回去摸我的劍。我想要繼續對打、繼續對打，我想要一直埋首在擊劍裡面。」
從國小、國中到高中，他曾經一星期從星期一練到星期六，在學校練完，再到俱樂部繼續對打。對當時的李讓來說，想要變得更強，最直接的方法就是不斷練習。直到後來，他才慢慢發現：「但我後來發現，這不一定是好的。」勝負欲可以讓一個人不斷往前，但成為更好的運動員，或許也包括學會什麼時候該停下來。
如果今天不是一百分
比賽最難處理的，不見得都是對手。有時候，是自己。準備了很久，真正站上賽場的那一天，身體卻可能怎麼樣都進不了狀態。李讓說，這是他認為比賽裡最困難的事情之一。他表示：「我會有套自己的理解，就是我覺得可能你每一天你都會有個狀態，你可能今天你的上限就不是一百分的話，那你就在你的上限內做到最好的事情就好了。」
競技運動總在談突破極限，更快、更準、更強幾乎成為理所當然的追求。但真正的比賽並不總是在理想狀態下發生。身體會疲累，節奏會亂，準備好的東西也可能突然失效。李讓現在學著接受這件事。
如果今天的自己不是一百分，就在今天能做到的範圍裡，盡可能做到最好。這不是降低標準。相反地，真正站上場後，他必須更清楚知道自己當下還剩下什麼，以及怎麼運用它。
有時候耳機裡什麼都沒有
比賽前，李讓喜歡戴耳機。「我喜歡戴耳機，就是可能裡面也不一定會播東西，但是就是先讓我屏蔽掉，給自己一個思考空間，就是可能想一下我等一下要打什麼，然後我等一下上場的時候我要怎樣的心態去面對比賽。」
耳機裡不一定需要有聲音。他要的只是一個可以暫時把自己和外界分開的空間。如果真的需要音樂，比賽時他會選擇能讓腎上腺素升起來的歌。問他最近會聽什麼，他想了一下，答案是 Michael Jackson 的〈Bad〉。但比起播放什麼，戴上耳機這個動作本身似乎更重要。
真正進入比賽後，整個空間會被壓縮得很小，只剩選手自己、對手和手裡的劍。
李讓說：「我真的一直打到很後面，可能打到冠亞賽的時候，我覺得那個感覺很像是，我已經忘記我現在在打第幾強的比賽了。我就是專心做好我當下的事情，然後我一場一場贏，然後我就很 focus 在我的當下的狀態。」
李讓把那種狀態形容成把外面的事情全部阻斷掉。「你不會 care 別人的壓力、別人給你的眼光，就是專注在你的劍道上面。」真正打得好的時候，他甚至沒有時間一直想著自己究竟離獎牌還有多遠。眼前的這一劍，才是最重要的事。
不能怕輸
李讓並沒有因為開始理解狀態，就變得不在乎勝負。他很清楚自己想贏。只是走到現在，輸贏已經不只是最後計分板上的數字，也包括一個人在輸掉之後，能不能重新把自己帶回原本的位置。
李讓：「身為運動員不能怕輸，你一旦怕輸了，就看不見贏的景象。身為運動員你要堅持，當你有一個目標、一個夢想想要完成，你不能太容易被干擾。如果你被干擾、你的狀態不好，你必須要有把自己拉回來的心態。」這也是他談到運動員應該具備什麼時，最先想到的事情。
努力和訓練，在李讓看來，原本就是運動員應該做的事。想比別人打得更好，可以增加訓練量，也可以調整自己的方法。但走得愈遠，需要面對的事情也不再只有技術。如何不被一次輸贏帶走，如何在狀態不好時重新找到節奏，如何在周圍出現其他聲音的時候，還知道自己的目標在哪裡。這些都不是只有握著劍的時候才能練習。
方向盤自己掌握
離開擊劍場，李讓現在最喜歡做的事情之一是開車跑山。「我覺得開車就是方向盤你自己掌握，然後你可以去山上就是吸吸新鮮空氣，然後跟自己獨處，跟自己有多一點時間對話。」這和賽場上的他有些不同，卻又沒有真的離得太遠。
比賽前，他戴上耳機替自己留下一個思考空間。離開賽場之後，他開車上山，重新留一點時間給自己。
談到印象很深的電影時，李讓提到梅爾·吉勃遜執導、安德魯·加菲爾德主演的《鋼鐵英雄》。電影改編自二戰美軍醫護兵戴斯蒙·杜斯的真實經歷。他因信仰拒絕攜帶武器與殺人，即使受到同袍質疑，仍堅持以醫護兵的身分進入戰場。
李讓記得的，正是這個選擇。「我覺得這個很重要，因為你可以不要去迷惑別人，你可以一直堅持你自己的路。然後他最後救了好幾十個人，好幾十個那些曾經看不起他的士兵，然後贏得大家的 respect，我覺得這是很堅強的心態，這是真的男人啊。」
他喜歡的並不是一個人在戰場上打敗了多少敵人，真正讓李讓記住的，是當周圍的人都告訴一個人應該怎麼做時，他仍然選擇堅持自己的決定。
這也讓李讓想到自己。他說：「我覺得真的就是，你不能怕被人家講，人家講一下你就去跟大家隨波逐流。你有自己想做的事，想自己完成的目標，那你當然是好好堅持自己的路。我覺得不管這個結果會是好還是壞，可是你起碼對得起自己。」
從擊劍到開車，再到一部他從小記到現在的電影，李讓在意的事情其實沒有離得太遠。因為他知道自己要去哪裡，也知道自己不要太容易被旁邊的人替自己決定方向。
SUPERNOVA 下一劍
接下來，李讓把目標放在名古屋亞運。再往後看，他想去的地方也很明確。那就是奧運，所有運動員的最高殿堂。他稱那裡是擊劍運動員的「最終舞台」。
但當我們把問題拉得更遠，問他希望未來的臺灣擊劍可以走到哪裡時，他談的已經不只是自己。
日本、韓國是現在李讓眼中亞洲擊劍的頂尖國家，他希望有一天，這個位置也能出現臺灣。李讓說：「我希望未來當然是十年內或是甚至更短，換人家看我們是亞洲區最強的，甚至世界最強的。」
十九歲談十年後，時間還很長。眼前有亞運，更遠的地方有奧運，而在那些已經說得出口的目標之外，還有太多事情現在不會有答案。
也因此，選擇在此刻記錄李讓變得有意思。我們不是在一切塵埃落定之後回頭看他，也還不知道今天的銀牌，最後會成為他運動生涯裡的哪一個位置。此刻的李讓，正站在一個開始被更多人認識，卻還有很長一段路要走的階段。
他知道自己想去哪裡，剩下的，只能靠他一劍一劍去回答。
EDITOR-IN-CHIEF/ @dylan_sy_tang
PHOTOGRAPHER/ @lu.ziheng
STYLIST/ @williamyuan_
MUAH/ @echoooo_makeup
VIDEOGRAPHER/ @yippeekiyaychen
FASHION/ @emporioarmani @louisvuitton
JEWELLERY/ @tiffanyandco
Comments